什么是禅?禅是无缝塔。这出自南阳慧忠的禅学,是他对解脱境界的描述。慧忠国师将要圆寂时,和唐代宗告别,代宗问:您百年后,需要个什么?慧忠说:请为老僧我修个无缝塔。代宗说:那请您提供一个塔的图样。国师良久不语,问代宗:明白了吗?代宗说:不明白。慧忠说:我的弟子耽源禅师懂得的,请皇上诏他来问。慧忠圆寂后,代宗诏耽源禅师问此事,耽源说了一首偈,第一句是:湘之南,潭之北。对这一句,历史上有多少解释,宋代的圆悟克勤禅师在《碧岩录》中认为大多是错误的。从字面的意思上最简单地理解,湘江是南北走向的,哪来的南岸或北岸?可以说有东岸和西岸,这样的禅语回答,表示的意思之一是不可说。潭州(长沙)在湘江边上,接着上一句而讲的,两句是同一个意思。禅宗中这样的句式经常用,比如说:面南看北斗。在南边的天空如何能看到北斗星?回到无缝塔的说法,一般的塔,不论是砖塔、石塔,还是木塔,都会有缝隙,在佛教的语境中,有缝隙,是表示有漏,与此相对,无缝塔体现的是无漏之境。这说明,慧忠追求的解脱境界是无漏之境,这也是禅者的共同理想。但是,每个人的无缝塔又是个性化的,独特的,每个人要确立自己的无缝塔之境。以前有两个禅僧住庵,十多天不见,甲庵主问:多日不见,您上哪里去了?乙庵主说:在庵里造无缝塔。甲庵主说:我也想造一个,您能把塔的图样借给我吗?乙庵主说:你为什么不早说,刚刚被别人借走了。自己的无缝塔样式,还要向别人借吗?当代高僧净慧老和尚曾说:要修自己的无缝塔。如何修自己的无缝塔呢?